JOÃO CARLOS DA SILVA

Idade: 56

Natural de: Macaíba (RN)

Clube: ABC-RN

João Carlos, ou Joca, conhece o ABC-RN como poucos. Afinal, está na equipe de coração desde 1970, quando iniciou sua trajetória na rouparia. Já presenciou histórias bizarras, como a do atacante Washington (ex-Palmeiras e Portuguesa). “Sempre no fim dos jogos ele se estirava no vestiário e por lá ficava duas, três horas. Esperava o estádio esvaziar para poder ir embora. Tinha medo da torcida.”

MARCO AURÉLIO NUNES

Idade: 35 anos

Natural de: Cachoeira do Sul (RS)

Clube: Grêmio

Marco era gandula do Grêmio quando, em 1988, recebeu a convocação. “Um dos roupeiros do profissional adoeceu e fui chamado para auxiliar.” Marco lembra com entusiasmo da Batalha dos Aflitos, na série B de 2005. “Vi o Domingos, expulso, quebrar alguns chuveiros no vestiário.”

VALDEMIR ROBERTO MATOSO

Idade: 69 anos

Natural de: Campinas (SP)

Clube: Ponte Preta

“Sou um cara feliz. Gosto muito do que faço”, diz Valdemir, ponte-pretano de coração. No vestiário, ele organiza as roupas e recebe dos jogadores orientações inusitadas. “O Giancarlo (atacante que chegou à Macaca no Brasileirão de 2012) pede sempre para que eu corte a meia na região dos dedos. São manias e a gente respeita.”

VALDECI LEANDRO DO NASCIMENTO

Idade: 46 anos

Natural de: Recife (PE)

Clube: São Paulo

Valdeci é roupeiro há 30 anos, mas foi trabalhar no São Paulo em 2004 como jardineiro. Em pouco tempo, voltou à antiga profissão. Ele coleciona histórias pitorescas. “Uma vez esqueci de pegar os chinelos pós-banho dos jogadores. Fui correndo a um supermercado e comprei 20 pares do meu bolso. E havia chinelo rosa, amarelo. Todo mundo estranhou”, disse.

ROBERTO SOUSA SANTOS

Idade: 47 anos

Natural de: Itabuna (BA)

Clube: Corinthians

Roberto não hesita em cravar o seu maior ídolo em 20 anos de Corinthians: “O Ronaldo”. Siamês, como é apelidado devido aos olhos verdes contrastantes à pele negra, revela uma superstição do Fenômeno. “O Ronaldo tinha a chuteira de jogo e mais cinco, seis pares. Se num jogo ele não marcava, dispensava no jogo seguinte. Só usava as que havia feito gol.”

JOÃO CARLOS DEIL

Idade: 47 anos

Natural de: Pongaí (SP)

Clube: Novorizontino

João Deil, ou Ferrugem, é mãe e pai dos jogadores do Novorizontino desde 1986. “Eu lavo, passo... Faço tudo”, diz. Em 1987, protagonizou uma cena pitoresca em um jogo entre juniores de São Paulo e Novorizontino. “Estava 3 x 1 para o São Paulo. Quando o atacante deles estava para marcar o quarto gol, invadi o campo e tirei a bola de cabeça. Pulei o muro para não apanhar.”

MARCELO DIAS DIONÍSIO

Idade: 37 anos

Natural de: Piracicaba (SP)

Clube: Atlético-PR

Marcelo é um altruísta nato. “Eu cuido mais deles (jogadores) do que de mim. Sou pai, amigo, confidente. Eles não precisam se preocupar com nada. Compro de perfume a chinelo.” O roupeiro conta que já presenciou um jogador engolir a própria prótese de dente durante o banho. “Ele passou muito mal. Tivemos que correr com ele para o hospital.”

AMAURI ALVES

Idade: 38 anos

Natural de: Rio de Janeiro (RJ)

Clube: Botafogo

Antes de assumir a função de roupeiro do Botafogo, há seis anos, Amauri sofria in loco pelo clube de coração. “Era torcedor de arquibancada mesmo.” Como funcionário do clube, já viveu seu dia de craque, quando em Santarém, no Pará, foi tietado por torcedores.

DIEGO DE SOUZA ALVES

Idade: 24 anos

Natural de: Curitiba (PR)

Clube: Coritiba

Diego conseguiu o que muito roupeiro sonha e jamais se arriscou: bater uma bola com os jogadores do time de coração. “Em um treino recreativo na Bahia, fui convidado para jogar um pouquinho com os atletas. Marquei dois golaços no Edson Bastos”, diz o responsável pelo almoxarifado do Coxa há quatro anos.